我是一个ICU医生。最初在急诊室的时候，我早已劝说过老王的家里人：“别给他插管了，要不就这样吧，当真二氧化碳早已低到引发肺性脑病，既然昏倒了，也就没什么伤痛，家里人就陪着他，让他这么去了吧。

”老王是一个“杨家病人”——冬天反反复复在呼吸科住院，出院没几天又进去的哪种“杨家慢支”病人。一段时间的在家的日子，也是吸着氧气的。

走不动几步路，脸就憋得发紫。慢性病进展到这个状态，长时间的生活早已到山穷水尽，没伤痛的丧生，是老年慢性疾病相对来说较为好的结局。

躺在门诊抢救室的床上，带着氧气面罩的老王，早已没意识了，二氧化碳分力超过110mmHg，排便反而不变得过于费力，黏稠的痰液木栅在咽喉部位，收到令人胆颤的坚硬的痰鸣音。这种状态可能会保持几个小时，或许几天，最后，老王不会在昏倒中南北另外一个世界。家属在抢救室门口紧绷地商量、再行商量......杨家王家是富足的农村家庭，几个子女都一挺孝顺的，以前一趟一趟送来他来住院，都是前后簇拥着，今天你陪伴，明天我饭菜，一副人丁兴旺又关系融洽的子孙满堂景象。

“罗医生，我们还是插管......”老王的大儿子犹豫着来跟我说道。他很犹豫不决，样子很对不起我的冷静劝说，虚心接受又不肯修正的样子。“那啥，孙子下个星期就成婚了，我们家现在想好好办个后事都不成，所以就挂了管，让老爸等了孙子的婚礼，再行风风光光地去吧！”我不得已地叹口气，半个多小时的说服，却是红做到了。于是让三个儿子在气管插管的告诉书上投了字，进来打算操作者。

老王再行醒过来的时候，早已是一天以后，躺在ICU的床上了。呼吸机的起到，对这样的呼吸衰竭病人来说，是立竿见影的。在呼吸机的协助下，老王体内的二氧化碳在一天内渐渐排泄，上升到60mmHg。

高浓度氧气再加负压通气的结果是氧气也明显改善。老王在机器的反对下醒了过来。

胃管、气管插管、导尿管、深静脉、双手束缚、全身赤裸垫着被子躺在陌生的床上。老王就是那个样子醒过来。

骨瘦如柴的手，气愤地拍拍床，回应自己的反感。插管后他真是话来。

最初插管的各种呼吸困难，可以用镇静剂药物和止痛药物来减低。看见精神状态后的老王如此伤心，他的大儿子很难过地来拒绝：“要不必点药，不要这么难过，不然他睁着眼睛看著我，就实在很难过......”我叹一口气，把镇静剂药物的泵速特了加量，老王旋即陷于晕厥状态，安静了下来。

这种状态，在一个ICU医生面前再次发生，早已有很多很多很多次，所以我也在插管的谈话中，详尽地告诉他过家属：“插管”不只是挂了气管插管，而是一种很残忍的生活的开始。如果插管需要解决问题老王的呼吸衰竭，医生何乐而不为呢？但是慢性疾病的终末期，病情没可逆性，坦白地说道：这样的残忍没回头路！但是无论怎样告诉，很残忍的场景一般来说要知道再次发生了，才不会感官这种切肤之痛，老王的儿子现在告诉了，我前面说道的场景都是知道。最初的一个星期过去了，老王孙子的婚礼如期举行，几天后的一个下午，ICU探望时间，那个小伙子带上了他的新娘来看老王。变幻的红色套装，变幻的化妆经常出现在ICU病房内，是一抹绝佳的暖色。

“爷爷”。新郎官喊着老王。“慢叫一下爷爷，让他想到你。

”他拽着新娘的手，拒绝她。“爷爷”新娘不安地看著床上骨瘦如柴的老人，活在呼吸机的反对下，活在管道的环绕着下，垂老的生命看起来远超过了大多数人需要耐受性的范围，更何况，在周围都是这样的一个一个静默的生命：挂着气管插管，连在呼吸机上，侧卧的身体很像母腹中的蜷曲，就像用脐带连着母体的胎儿。只不过，垂老的生命是在南北丧生。监护仪在周围收到嘟嘟的声音。

大多数经常来探望的家属早已回应习以为常。“医生，能无法让他醒一醒？”新郎懦弱地拒绝着。老王突然睁开眼睛，开始气愤地拍床。他并没昏倒，镇静剂也开始保护环境，只是倒数存活在这个不告诉白天还是黑夜的空间里，他的睡眠中周期十分恐慌，你不告诉他什么时候不会从静默中，忽然陷于脾气的绝望。

变幻的新娘后退一步，捂着嘴，逃离了ICU病房。“我们还是做到气管缝合吧。

”老王的大儿子在接下来的一天里投了字。家庭会议早已进过，在全家的集体决议后，大哥全权代表了全家的意思投了字。“气管缝合不是这个手术本身，而是这种存活状态要长时间维持下去了，你们想要确切了吗？”我再度减轻了语气特别强调。

“钱不是过于大问题，老爸新农合可以缺席65%。家里有好几家小厂，要说只剩的35%拿不出来的话，不会给人笑话。”“叔叔和舅舅都说道了，要救，老爸没有了，世上就没老爸了，家里有经济条件，就无法看他这么过了。

”“另一个孙子过一个月，就从美国回去了，还没机会闻爷爷呢。”大哥的理由，充份得不容置疑。

经济优渥，舆论压力和“时机不对”。老二和老三没说出，频频点头。“他不会生活得很惨，无法不吃、无法下床、无法说出。

”我所指了指不远处的一个病人，那是一个植物状态存活了一年多的卒中病人。“家里都这样说道，我们也早已商量过，就这样签署好了。”老王的大儿子惧怕地看一眼病床，较慢在知情表示同意书上投了字。

在ICU探望时间里出入了多少次之后，在他们几个眼中，这样的存活或许也不是太难拒绝接受，却是别人也是那样死掉。我告诉，老王在气管缝合后，不会在ICU内长年待下去，几个月，或者几年，仍然待到再度病毒感染，休克、肾功能中风，或者其他什么无法排斥的并发症出来。身兼一个成熟期的医生，我告诉怎么样和家属长时间地交流，用仅次于的希望确保生命的质量。

但是身兼一个成熟期的医生，我也告诉，面临这样的家庭决议，医生是无能为力的。我叹一口气，在这个简单的人情社会里，丧生意味著不是一个人的事情，也意味著不是一家子的事情。十分解读这个家庭，因此更为为老王的状态而泪流满面，他预见要沦为ICU内，一个“压床”的病人了。

寂静的问题不能愤恨地回到我自己的胸膛中：连丧生的时间都要由子女来定？让他死掉，究竟是为了他自己吗？气管缝合后，老王就沦为ICU内一个长年的成员。肺功能太差了，他必需24小时连着呼吸机，所以他的活动范围，就不能在床上。

他无法讲话，因为套管的影响，不吃东西也完全不有可能，胃管沦为长年的管道，总有一天挂在鼻孔里。曾多次一度商量过胃造瘘的事情，但是给家庭的决议驳斥了。

每过2个小时，护士不会给老王沦落和替换体位。决不说道，医疗技术是不可同日而语了，肠内营养、均衡内环境、强化护理。老王就在那个狭小的空间里，一天一天活下来。

好比是长胖了，脸色红润了，褥疮都没一个。每天下午，子女来探望的时候，都会说道：“哎呀！看著气色，比以前好得多了。”这是事实。

高能营养液必要倒入空肠营养管，没感情只有功能的肠道充份吸取热卡和营养素。呼吸机又协助羸弱的肺排泄体内的二氧化碳。这样的“保持化疗”对成熟期的ICU医生来说，非常简单得真是：充足的热卡，充足的液体，平稳的内环境，防治院内病毒感染。

唯一的悲伤是：老王是一个意识确切的人。“让我杀”。在漫长的时间里，老王不止一次写出过这三个字。“爸爸，你老是了，我们怎么做得出来？”最初儿子握着他的手责备他要因应化疗。

儿子们都是很孝顺的，每个下午都来看他，为他洗，剪指甲，剃光胡子。这些由ICU的护工早已做到过一遍的工作，儿子们不会为他仔仔细细地再行做到一遍。

为一个老人做到这些事，是必须一点耐力的。老化中的皮肤，剩是皮屑和色素沉着，指甲粗厚倾斜，关节笨拙管状。

那不是为一个新生婴儿洗浴的喜悦感。“让我杀”。写出一动也发不出声音的老王，用嘴型绝望地传达着反感的意愿。有时候他不会整天闭着眼睛，有时候又在床上激怒地着急到筋疲力尽。

漫长的时间里，老王一家和我们的管床医生深入探讨过未来的问题，也摆摊还包括舅舅、叔叔在内的“家族扩大会议”，不堪称不谨慎，最后给医生的回应是：“现在这个状态，软拔除呼吸机，我们是认同做到不出来的，化疗认同要大力做到下去的。”“如果未来病情再行减轻，经常出现别的大问题，我们就仍然着急了，心肺衰退什么的，认同是不做到了。

”孙子从美国来过了、新年过去了、重孙子出生于了…….时间就那样一天一天过去。老王在漫长的时间里拒绝接受了命运，这个狭小的空间，是他生命的最后一站，他无法再行看见阳光、无法滋味美味、无法回头在草地上、无法哼出声音。儿子们日复一日在下午，来为他擦洗身体、洗、剪指甲。最初还和他聊聊，后来，默默地做到，不管老王排斥还是绝望。

“罗医生，你们化疗得好，他眼下脸色这么好，一点褥疮也没，我们有经济能力，总要让老爸多活一天是一天。”杨家王家的大儿子和ICU的医生护士都很熟知了，他常常弗护工杨家沈，还偷偷地送来包烟什么的。

“但是我将来杨家了，一定不要这样。”他接着说道。

我感叹听得不明白这样逻辑恐慌的自由选择，不得已模棱两可而客套地对此他。有一次，一个社工的组织的志工拒绝到ICU来参与义务活动。我实在她只不过做不了很长时间，就勉为其难地让她躺在老王边上，拜托进了收音机放段弹词开篇给病人听得。

弹词开篇还没放完，她就回头了，回头的时候神情极为得紧绷和伤心。“怎么了？”我回答她。“我实在受不了，我以后有可能会来了。”那位志工头也不返地走了。

是！只不过我也明白，在现实的环境下，中国人不不愿、不需要近距离面临临终前和丧生。这不是她个人的问题。后来，当然老王还是跑到了最后，一年零四个月之后，老王杀了。看到他被床单包覆着的枯瘦的身体，再一可以离开了ICU，我有种如释重负的感觉。

他再一众生了。在最后存活的一年零四个月，他过的是什么样的日子。有一阵子，医生除了查房，都不不愿附近他的病床。

“让我杀”。“让我杀”。

“让我杀”。凶恶而伤痛的表情，干涸的嘴唇仍然在寂静地拒绝。

子孙满堂又关系融洽的一大家子人，在最后，庄严肃穆地一起送来他去太平间。并没有人痛哭失声。“老王有福气啊！子孙满堂，又活过89的高寿。看见四代同堂。

”护工杨家沈最后一次为老王洗手身体后，用单子遮盖他完全恢复了安静的脸，用平车引着他外出。

本文来源：开yun体育官网APP下载-www.rc-suzuran.com